平面設計師 Michael Bierut 的日常之美：平衡理想與現實之必要

上週，我讀到 Michael Bierut（暫譯：邁克爾・比魯特）在媒體 It’s Nice That 上發佈的短文〈The Art of Dailiness〉（暫譯：〈日常的美〉），才知道這位傳奇平面設計師正邁向半退休的生活。

是傳奇，因為他在另一位傳奇 Massimo Vignelli（暫譯：馬西莫・維涅里） 麾下開啟了職業生涯，並在不久後開始於 Pentagram（五角星設計聯盟）擔任了三十餘年的合夥人，帶領團隊完成了 Mastercard（萬事達卡）、New York Times（《紐約時報》）、MIT Media Lab（MIT 媒體實驗室）等知名客戶的案子。期間，他也替 Hillary Clinton（希拉蕊・克林頓）設計了充滿爭議的競選識別。

是半退休，因為他仍持續在 Pentagram 擔任顧問。退居幕後、每週僅上班兩天的他，似乎打算更專注在寫作、教學與個人創作上¹。這裡，我強調是「更為專注」，而不是「改為專注」，因為 Michael Bierut 早已在這些領域耕耘多年。

他一直是個樂於分享的設計師。2003 年他創辦 Design Observer，是一個部落格與 podcast 的設計評論站。他也出版著作、演講頻繁，對設計圈影響深遠。這樣不吝於公開反思、正面討論設計問題、而且表達清晰的平面設計師，非常稀有。

他的教學成果同樣受到好評。其中最知名的就是〈The Art of Dailiness〉中提到的 The 100-Day Project（暫譯：百日計畫）。這是一門他在 Yale School of Art（耶魯大學藝術學院）開設的課程。規則非常簡單：學生選定一個主題與原則，並且試圖連續創作一百天，即可完工。

這種「重量不重質」的創作法並不新穎。那為何這門課成了經典？我想原因之一，來自於他強大的溝通力。設計師的他擅長讀懂客戶需求，老師的他則擅長引導學生發現自我、釋放潛力。於是，在這堂課開設的五年之間，不少學生完成了精彩的作品，吸引了不少關注。

而原因之二，我私心認為，是這門課觸及了所有平面設計（或許以及所有創作型）工作者都共通的課題，也就是他在文中寫道的這句話：

“The practice had less to do with the output and more with getting myself in a proper frame of mind for the rest of my day.”

（這個練習的重點不在於成果，而是讓我為接下來的一天調整好狀態。）

因為如何調整好狀態、照顧好自己，是我們在漫漫職涯之中必需學習的重要技能。

平面設計師的日常，是理想（美）與現實（客戶）的反覆拉扯。這種拉扯會耗盡熱情、消磨精力，久了甚至會懷疑自己為什麼選了這條路。

當然，理想與現實的衝突不只是平面設計師獨有，而是百工百業、甚至生活之中處處可見的事情。但為什麼平面設計師好像特別容易被這種拉扯困擾呢？我猜，跟「平面設計與藝術之間曖昧不明的關係」脫不了關係。

平面設計從藝術領域衍生早已超過一世紀。原則上，我想多數人都可以認同，設計師是解決客戶問題的職業，而藝術家是探索自我的創作者——對外與向內、理性與感性、限制與自由——設計跟藝術之間的差異，好像很明顯。

但是，雖然沒有數據佐證，我仍大膽猜測：大多數平面設計師都是被某張海報、唱片封面、品牌識別、或任何視覺作品的藝術性感動，才踏入這個行業的吧！這份初衷不是解決問題，而是追求美感。

如果你接受「平面設計師的原動力是藝術性」這個假設，又認同設計是對外、藝術是向內，那平面設計師為什麼很容易卡在理想與現實的拉扯裡，就很容易理解了。

因為——

「他們沒有選擇我覺得美的提案。」

這句話，不論有沒有說出口，多數平面設計師應該不陌生吧？這就是拉扯的根源：美是理想，客戶是現實。

而現實裡，客戶不只是金主，更代表設計存在的理由。如果沒有人需要被溝通、沒問題需要解決，這個世界也許根本不需要平面設計。

但客戶是人，設計師也是人。人，是最難搞的變數。設計師的日常，就是在理想的自己與現實的客戶之間反覆協調，想辦法創造出既能解決問題、又讓自己滿意的東西。

這很難啊。

Michael Bierut 做了四十年的設計，是如何一次次的滿足客戶需求、也完成滿意的作品的呢？他是怎麼平衡理想與現實的拉扯的呢？我不知道他的答案是什麼，但我想，也許〈The Art of Dailiness〉本身就是一種回應吧。

文中他提到，在 911 事件之後，為了關心這個悲劇的後續、也關照自己的情緒，他決定每天早上以當天的報紙為靈感畫點什麼，持續了一整年。他說不論當天的創作讓他感覺是好或壞，他都選擇平心看待，再一次，因為：

“The practice had less to do with the output and more with getting myself in a proper frame of mind for the rest of my day.”

（這個練習的重點不在於成果，而是讓我為接下來的一天調整好狀態。）

言下之意，一天之中可能有好、可能有壞，誰知道呢？

能做的，就是調整好自己這一邊的狀態、照顧好自己這個人。如此，再來面對另外一邊的現實，才有餘力。

也許每天畫畫的習慣早就結束了，但我猜，他仍在日常中保有某些儀式感、照顧心中那個喜歡平面設計的初衷，才能讓自己日複一日的平衡理想與現實的拉扯吧？

〈The Art of Dailiness〉的最後，他寫道：

“Every day we do the things we expected to do, and the things we didn’t… the total of the expected and unexpected is what makes a life.”

（我們每天都會做一些日常的事，也會做一些意料之外的事 ⋯⋯ 日常與意外的總和，就是人生。）

寫到這邊，意料之外的，我們好像已經從平面設計的領域聊到一個人生境界的話題了。那也很好。

希望我們都能在日常之中安放一個照顧自己的角落，在理想與現實的拉扯中好好生活。